El olor a marihuana me recuerda tu cuarto, a ti.
Cuando me bajo del camión en la central del norte, y nos abrazamos, tu piel está impregnada de hierba quemada en un cigarrillo.
-Es la última vez que vengo por ti hasta acá, ¿sabes lo lejos que me queda?
-Sí, ya sé, pero como yo soy adorable y no te gustaría que me fuera solita
por eso me llevas y me traes.- Palabras más palabras menos, esa es mi
respuesta. Enseguida te sonrío coquetamente y te tomo del brazo para dirigirnos
a tu coche.
Cada año que voy a visitarte, o bueno, a mi me gusta creer que voy a despejar mi cabeza, pero nunca te confesé que me encanta ir a verte. Te decía, cada que voy a verte tu coche está más destartalado: ‘me robaron el estéreo’, ‘le dieron un cristalazo’, ‘le dieron un llegue’, etece, etece, etece. Y mientras manejas tiendes a verme de reojo, como si estuvieras checking me out, no sé exactamente cómo se traduciría al español, pero de seguro si lo dijera en voz alta, harías algún comentario como, ‘eres una pocha, una gringa wannabe’ (como tiendes a decirme cada que uso una expresión en inglés) y yo te contestaría un whatever burlón.
Me asombro de que seas tan caballeroso, tienes la finta de malandro y mala leche como tantas de mis amigas me han dicho, aunque no te conozcan. Eres bueno, aunque te niegues a demostrarlo mucho, me cocinas, me das tu cama (aunque te voy a confesar que a veces me gustaría que la compartieras y no que me la dejaras a mi solita), no me dejas cargar mi equipaje, me pagas la cena, los gastos. Te lo dije un día en la escalera de tu casa:
-Quién lo diría eres todo un caballerito, tú mamá te enseñó bien- y tú respondiste, -Fue mi papá el que me enseñó a tratar a las mujeres.- Me miras picarescamente y subimos juntos.
Me encanta la ventana de tu cuarto, te lo he dicho varias veces, no sé qué tiene, no sé a qué o por qué, pero me inspira, además entra un airecito rico, disfrutable, de esos que aquí casi no hay.
Estoy escribiendo(te) esto como si mañana no tuviera chingos de páginas que leer, como si mañana fuera lo más intrascendente del mundo.
Te decía entonces, que yo disfruto o disfrutaba, todavía no sé en qué tiempo decírtelo, estar en tus espacios; era relajante. No importa que no me sintiera del todo yo, tal vez era eso, que cuando estoy contigo no soy muy yo, aunque tú digas que soy muy repelona y muy muchas cosas, soy totalmente distinta a como soy de este lado del país.
Huelo mi cabello y es como si me hubiera lavado el cabello con un shampoo de marihuana y tabaco. Creo que sólo por eso aguanto que mi amigo Raúl fume cerca de mí, me recuerda a ti y me transporto a otro lado. Siempre. Por eso estoy aquí escribiendo(te) esto, porque justo se terminó su churro, yo llegué a mi casa, prendí la computadora, y de inmediato tu nombre asaltó mi cabeza, mis ojos, mi cabello, mis manos. Así me pasa contigo, llegas así de repente, como por asalto, cuando menos lo pienso, y lo peor es que cuando menos lo pienso ya estoy allá, hablándote por teléfono para que pases otra vez por mí y me digas que es la última vez que vas hasta allá porque te queda muy lejos, y yo te doy por tu lado y te digo que sí, pero que no puedes dejar que me vaya sola y te tomo del brazo y nos vamos y nos perdemos en la ciudad más grande del mundo, y soy otra.
Soy otra. Otra que no soy yo, sino es contigo.
